寫作與閱讀一直是我生活中的要事，每天起床翻一點書已經內化成了我的晨間儀式，寫作也是；突然停筆三個禮拜，主要還是最近讀了劉宸君的《我所告訴你關於那座山的一切》。劉宸君是個非常年輕的作家，19歲時懷抱著理想前往印度，進入山區後遇大雪不幸逝世。在他過世後，他的家人收集了他所有作品，有札記、詩以及中短篇的散文；或許跟他書寫的對象以「山」為大宗有關，他的文字有著乾淨、真誠的特質，彷彿退去衣物、赤身裸體走入山林，讓肌膚真正的擁抱大山，也讓山擁抱他的所有。我開始思考，是否我的作品中，這樣的赤誠存不存在。
研究所報到前兩個禮拜，約了大學同學一起吃飯。像以往在系上相遇，彼此總會互相推薦幾本書一樣，我從背包裡翻出這本書，讓她看看這本書，也告訴她我的困擾。
她回答我，也許你可以想想最近有甚麼想聊聊的，把它寫下來。
我想了想，回答，可能還是研究所正取這件事吧！從來沒想過會正取，準備的過程有相當踏實的部分，也有很曲折怪異的備考方式，甚至考前一天才在火車上看考古題，口試視譯也是完全沒準備，這樣都能正取，離奇程度堪比小說。
那就寫啊！中文系的女生難得激動起來，也依舊是不驚一池漣漪。
好。我說。
在真正進入備考過程之前，我想先提出一個問題，這是我口試自由問答時，教授問我的第二個問題：「如果你今年落榜了，那麼過去一整年的準備和努力，對你來說算什麼呢？」
這是一個非常有趣的問題，對任何有志於翻譯所的同學來說都算。畢竟僧多粥少，翻譯所的熱門程度在文科當中，算是前段班，競爭激烈，每年都讓不少人抱憾而歸，如果有上網看過其他人的分享，那麼應考多次才上的人，跟應屆考生來比，可能五五開，失敗是常有的事。今年失敗了，明年是否要再來一次，能不能再騰出那麼多的時間跟精力，對許多人來說，都是非常現實的問題。因此，請一邊想著這個問題，一邊閱讀吧！
— — -
翻譯所的準備範圍很大，幾乎可以說是無遠弗屆，有相當理性的領域，例如科普、醫療類別的翻譯；當然也有彈性很大的領域，像是文學、新聞編譯等。如果要給出一帖備考的特效藥，我會說，先把英文學好（或者中文）。
我是第二年才考上的。仔細審視過自己的成績單後，我明白中文考科對我來說不成問題，但是英文太糟了，自由寫作跟英翻中有很大的空間需要進步。因此，新的一年，首先做的努力是買了一整年的線上課程，每周12堂課，跟線上講師聊天，從語言的根本學好英文；接著是買了師大廖柏森教授領軍編著的《英中筆譯1：基礎翻譯理論與技巧》、《英中筆譯2：各類文體翻譯實務》以及《中英筆譯：翻譯技巧與文體應用》，翻譯理論則是買了葉子南教授的《英和翻譯：理論與實踐》，英文寫作部分忘了，似乎是在師大任教的外師著作，後由廖柏森教授翻譯。
因為有志於文學翻譯，因此原文的小說和散文也買了不少，小說有《The Adventure of Tom Sawyer》、《1984》、《The Great Gatsby》和《Little Women》，散文《Soccer in Sun and Shadow》，報導類文學《In The Ballpark》，現代詩《Grass Roots》。補習費加上買書的花費，總金額大約是四萬五千元。
另外BBC在手機平台上的APP，「BBC Learning English」也是我學習的好夥伴，短至1分鐘的快速文法講解、用詞觀念，長至10分鐘的新聞選讀都是通勤時可以輕鬆觀看的。依照各用戶的訂閱內容，每天會推播1至2個節目通知，不用特別煩惱英文該從哪裡下手，每天讀一點就夠了。
因為2020年11月底才從報社編輯的崗位離職，因此從放榜後沉澱再出發的4月開始算，包含線上講師課程，每天大約唸2〜3小時，見紅不休。精進一門技藝的關鍵在於持續不懈，如果能每天堅持，那麼成果必然是豐碩的。讀書的品質也是相當關鍵的一點，離職之後，我唸書的時間也是盡量控制在4小時內，只有周末才會要求自己要唸到6小時，剩下的時間就是留給自己。
上面的書目看起來或許很多，但也不是每一本都有讀完，好比工具書中，比較重要但沒有唸完的《英中筆譯2：各類文體翻譯實務》，我認為如果基本概念有了，那麼與其看工具書講解，不如直接看原文體會。例如《1984》，除了原文本外，另買了一本由楊煉翻譯的譯本，楊煉是中國的大詩人，因緣際會下，我曾經在中研院為醫學院的學生講過他的成名作《諾日朗》，其語句力道壯闊深奧，讓人十分好奇，由這樣的詩人來作翻譯，小說會如何呈現；從他的譯文往回看原文，不難發現楊煉對原文畫面的呈現取捨相當有自己的想法，某個程度上，讓我這個翻譯菜鳥都覺得非常大膽，興起了這就是楊煉譯的景的感嘆。
再拿我比較熟悉現代詩來舉例。《Grass Roots》是台灣詩人向陽的英文詩選集，譯者是美國知名的漢學家陶忘機（John Belcom），長期致力於現代詩翻譯的他，遇到了向陽詩中許多的韻詞疊唱，也只能另闢蹊徑，跳過向陽詩中的這個語言特色。英中雙語間的交流互譯，有可為、有不可為，韻的難以複製，就是不可為的好例子。
練口說增強翻譯功力，聽起來好像不是很有關係，但事實上，兩者卻關係密切。文字是書面的語言，相較於口語，書面上，語言更加精緻、洗鍊，在行家的妙筆下，語言能夠以長短交錯、駢散兼備的容貌呈現，因此，想寫好外語，開口說的幫助甚大。
像是ed或ing這類中文沒有的時序概念，高中就學過的東西，大家知道也很清楚，不過寫的時候就是會忘記；透過口說練習，不自覺地會改進很多文法上的毛病。發音的改進，對背單字也有奇效；好的發音，讓單字不只是平面的墨水字，而是會以立體、抽象的概念進入大腦，無形之中，就記了不少下來。再者，不少翻譯所都有口試這一關，流利的口說想來也是個加分的項目。
譯筆的提升除了有賴平常的練習，一般性的寫作也是必要的。越是精練的中文寫作者，儘管可能沒有好好研究過中文的文法學、句法學，但紮實的中文寫作會讓他的翻譯像火車跑在軌道上一樣，平穩地從譯出語往目標語前進。英翻中如此，中翻英也是如此。
如何練習自由寫作是門學問，自大二上過文學概論以來，我就再也沒有寫過所謂的「作文」了。當時上課的老師楊文惠老師感性地說道，你們有寫過作文嗎？那種東西寫再多，對人生都毫無幫助。是啊，電影《郵差》中，詩人聶魯達也曾說過類似的話，蹩腳但是真誠的表達，遠遠勝過言不由衷的花言巧語。也因此，當我跟線上講師表明，想要學習怎麼寫英文時，她表示，下次上課可以貼上來線上筆記本看看。我說，我要寫英文詩，剛剛還挺從容的外師，兩道眉毛往上聳立，懷疑自己是不是聽錯了。P.O.E.M.，P.O.E.T.R.Y，一個字母一個字母給她拼出來，我說，我要寫英詩。
2020年的6月底，我的第一首英詩出爐了，寫給當時喜歡的女孩子，都說愛情是詩人做詩的靈藥，這話果然不假。
同年8月，第二首英詩出爐，沒有了戀愛帶來的靈感，取而代之的，是平時用中文寫作時，時常關注的路邊街景。標題取作《Sandwichman》，則是受黃春明《兒子的大玩偶》啟發，父親說自己是個「三兜威取麵（前後揹著廣告看板的人）」，由西洋傳入日本，再由日本傳進台灣，最後再從台灣人的筆下轉回西方，想想還是挺有趣的。
綜觀這兩首英詩，不談主旨，只看寫作的筆法技巧的話，不難發現，第一首詩只用了高中程度的英文，關係代名詞跟雙關語的應用是唯二能夠說說的部份。相隔兩個月，第二首詩則多了動態的分詞構句，斷句和分行也比較接近了中文現代詩的思考模式。而一直到考試前一個月，準備考古題前，一共寫了五首英詩，這也是我英文自由寫作練習的全部。
同年的12月，帶著自己的詩，參加了由一群外國人舉辦的讀詩會－TPC（Taipei Poetry Collective），除了是第一次參加英文讀詩會外，也是第一次讀到外國素人寫的詩。當天若有什麼值得提上一提的，大概就是詩寫好的人，都不是英語系國家的人；一位是台灣人我，另一位則是個比利時人，來台灣學中文跟英文，似乎正從事著某些插畫工作。
次年，2021年1月，離考試只剩兩個禮拜，我寫出了人生第一首散文詩：
手術刀與餐刀
一柄新鍛的手術刀今天來單位報到。像往常一樣，我告訴它，剔下肋排上的肉碎，和剖開人體未知的那面鋒芒，其實源於同一種鋼鐵的演化。
它點了點頭，不馴的鋒芒時明時滅。從那，我竟瞥見了自己狼狽的吃相，我伸手去抹，抹掉了處事的油膩，可是細紋，卻已死死咬上曾經不拔的刃面。我想，這就是老。
－給喬敏（音譯）
對不熟悉詩寫作的朋友來說，可能無法想像散文詩的寫作難度有多難，既要擁有詩語言的特質，還要破開傳統分行詩的結構，走進散文行文的脈絡，寫作難度不言而喻。我想，不只是翻譯，連寫作的狀態，都在考試前調整到一個很棒的狀態。
不過即使狀態很好，還是沒能如願通過師大的筆試。
3月4日，師大放榜。難掩當天落榜的情緒，我打開冰箱喝了一天的啤酒，從筆試後的一個月，整理、努力寫的作品集，不管是討論陳黎對哈斯（Robert Hass）的譯詩討論，或與BLM運動有關的美國當代現代詩等等，說是徹底做了白工也不會有人反對，整整兩三萬字的努力就這麼不見天日。
我撥了通電話給志平。志平是少數活的像電影的人，像克林伊斯威特（Clinton Eastwood）在黃昏三部曲中，拿著一把手槍走跳美國西部一樣，他也只憑著一紙不算高級的學歷西進闖蕩，是個真正勇敢的人。電話的那頭，他先是說了差點和他交往的譯者小故事，又幹又下流，把空氣弄得歡快了起來；接著，他告訴我，那個譯者根本沒唸過什麼翻譯研究所，她只是去翻譯社打工，翻久了有人問她要不要試看看翻小說而已。如果我只是想翻譯、喜歡翻譯，那麼讀不讀研究所，其實並沒有什麼差別。
3月5日，當天10點乘著火車從台北南下，手上捏著昨天才從網路上下載的一回考古題，慢悠悠的，一邊看風景一邊作答。火車進入台中沙鹿後，忽然我想起蘇紹連，從沙鹿到鹿港，他的《台灣鄉鎮小孩》就是在這邊完成的嗎？
到了彰化，早早地我放下了考古題，在彰化逛了起來。從火車站沿著中正路慢慢走去民宿，放好了行李再轉身前往彰師大。從後門進入，最先遇到的系所是彰師的國文系，白沙灣文學獎徵稿的旗幟正飄揚著，我挑了塊石頭坐了下來，用一個下午的時間看完了去年白沙灣文學獎的現代詩。隔天，便和前一晚認識的大哥，一起騎著UBIKE到考場應考，並且相約明年考場再見。
現在，可以來回答先前在文章開頭提到的問題：「如果你今年落榜了，那麼過去一整年的準備和努力，對你來說算什麼呢？」
面對教授這突如其來，似乎還一併暗示著我希望渺茫的問題。我想了想，然後誠懇地回答，這個問題蠻有趣的，對我來說這似乎沒有什麼固定的答案，如果硬要說的話，那大概就是，每一分努力都算數吧（Every effort acounts）！
我不會否認我的正取有很大的運氣成分，例如口試的中英視譯，在完全沒準備的情況下，還能過關，連我自己也覺得不可置信。不過回想起自己備考的過程，不是專注在筆紙，而是花了大把的時間來練習口說，也許這樣的結果並不意外。同理，筆試也是一樣，雖然隔了一個月沒有練習譯筆，但畢竟很確實的準備過了，所以即使沒看完考古題，也還是能從容應對。
4月6日。一個月後的早晨，我收到了錄取通知。Every effort acounts，每分努力始終都會算數。
註：Every effort acounts應為口誤，正確應該要拼成Every effort counts，account是名詞而不是動詞，當然，如果硬要解釋成轉品，勉強能行，因此此處予以保留。
